💡截至 2026年2月
如今提到埃隆·马斯克，你脑海中浮现的可能是自动着陆的火箭、行驶在路上的赛博卡车，或是关于人工智能的混乱推文。但他从蜷缩在办公室隔间里写代码的初创时期，一路走到今天的历程远比你想像的更加跌宕起伏。
让我们梳理马斯克涉足过的每一家重要公司，从那些为他赚得第一桶金的企业，到那些旨在将人类送上火星（并将芯片植入人脑）的宏大构想。
🌐 Zip2（1995-1999）：一切的起点 Link to heading
核心理念：在互联网方兴未艾的年代，马斯克与弟弟金巴尔共同创立了Zip2——这是一款为报纸创建在线城市指南的软件。可以把它看作是90年代的早期谷歌地图与Yelp的结合体。
关键数字：1999年，康柏公司以3.07亿美元收购了Zip2。当时27岁的马斯克持有7%的股份，从中获得了约2200万美元。
现实写照：马斯克亲自编写了大量代码，并且真的住在办公室里，洗澡则去当地的基督教青年会。投资者引入了“职业CEO”，并将他排挤出日常运营（这种模式后来屡次重演）。
趣闻轶事：他的第一次重大创业退出经历教会了他宝贵的一课：他再也不想被边缘化了。这正是他后来在其他公司中极力争取控制权的原因。
💳 X.com / PayPal（1999-2002）：价值1.8亿美元的教训 Link to heading
核心理念：马斯克用Zip2赚来的钱创办了在线银行X.com。它与拥有PayPal产品的Confinity公司合并，经历一番公司内斗后，PayPal成了家喻户晓的名字。
关键数字：2002年，eBay以15亿美元收购了PayPal。作为持股11.72%的最大股东，马斯克净赚约1.8亿美元。
内部争斗：2000年，就在马斯克度蜜月期间，董事会罢免了他的CEO职务。他被替换了下来，但仍是最大股东。据报道，这段经历既让他感到屈辱，也激发了他的斗志。
趣闻轶事：马斯克从未放弃“X”这个商标。二十年后，他买下推特并将其更名为X Corp。这人要么是耿耿于怀，要么是真的钟爱这个字母。
SpaceX（2002年至今）：押上一切造火箭 Link to heading
核心理念：因不满NASA没有火星计划，马斯克竟试图购买退役的俄罗斯洲际弹道导弹，想用来发射老鼠到火星。当俄罗斯火箭工程师嘲笑他时，他决定自己造火箭。
关键数字：公司于2002年用他来自PayPal的1亿美元资金创立。如今，SpaceX估值约3500亿美元，主导全球发射市场。马斯克通过双重股权结构持有约42%的股权，并控制79%的投票权。
艰难历程：在经历了三次发射失败后，SpaceX在2008年濒临破产。第四次发射惊险成功，NASA随后授予其16亿美元合同。如今，他们的火箭发射次数超过了许多国家，并且正在建造用于火星之旅的“星舰”。
趣闻轶事：马斯克曾表示希望死在火星上。“只要不是撞上去就行，”他开玩笑说。公司的全部使命是让人类成为多星球物种，这听起来很疯狂，直到你意识到他们是唯一一家能成功着陆并重复使用轨道火箭的公司。
🔋 特斯拉（2004年至今）：电动汽车革命 Link to heading
核心理念：让电动汽车变得酷炫，然后让它们变得亲民，最终改变整个汽车行业。
关键数字：市值巅峰时在250亿美元到超过1.2万亿美元之间波动。目前市值约在8000亿至1万亿美元之间（具体取决于当周行情）。马斯克持股约13%，价值超过1000亿美元。
争议所在：马斯克并非创始人，马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁才是。但马斯克在2004年领导了A轮融资，成为董事长，后在2008年金融危机期间出任CEO。经过法律和解，他被正式认定为联合创始人。
过山车之旅：特斯拉多次濒临绝境。2008年，马斯克投入自己最后的资金来维持公司运转。Model S差点没能量产。“产能地狱”成了一个梗。但特斯拉活了下来，蓬勃发展，并迫使全球每家汽车制造商转向电动化。
趣闻轶事：在Model 3产能爬坡期间，马斯克睡在工厂地板上，并在凌晨2点发推文讨论制造难题。无论爱他还是恨他，但他确实全力投入。
☀️ SolarCity（2006-2016）：家族企业 Link to heading
核心理念：马斯克的表兄弟林登和彼得·里夫创立了SolarCity，马斯克担任董事长和主要投资者。其理念是让安装太阳能板像办理手机套餐一样简单 — 无需预付费用，只需租赁。
关键数字：2016年，特斯拉以一项颇具争议的全股票交易，以26亿美元收购了SolarCity。
纷争内幕：股东起诉马斯克进行利益输送，认为他是在拯救自己投资的一家濒临失败的公司。马斯克在法庭上为自己辩护并获胜，坚称这始终是特斯拉成为一体化可持续能源公司总体规划的一部分。
趣闻轶事：庭审记录相当精彩。马斯克对律师感到恼火，表示不尊重美国证券交易委员会（称其为“做空者致富委员会”），并以推销科幻小说的口吻阐述了他的能源独立愿景。
🕳️ The Boring Company（2016年至今）：交通堵塞与喷火枪 Link to heading
核心理念：马斯克受困于洛杉矶交通堵塞时发推说：“我要造一台隧道掘进机，然后开始挖……”人们以为这是个玩笑。但他是认真的。
关键数字：估值约57亿美元。马斯克持股超过90%。
现实情况：The Boring Company已经建造了几条隧道（包括拉斯维加斯会展中心环路），但尚未彻底改变交通。批评者说这不过是个更差的地铁。支持者说需要时间。
趣闻轶事：为了筹集资金，马斯克以每支500美元的价格售出了5万支“喷火枪”（出于法律原因，技术上称为“非喷火枪”）。瞬间售罄。埃隆·马斯克靠卖喷火枪来资助隧道公司。这句话是真的。
🧠 Neuralink（2016年至今）：大脑中的芯片 Link to heading
核心理念：构建脑机接口，让人类能与AI竞争，同时帮助瘫痪、失明及神经疾病患者。
关键数字：估值在50亿到80亿美元之间。马斯克是控股股东。
最新进展：2024年1月，首位人类接受了Neuralink植入物。患者诺兰·阿尔博能够仅凭意念控制电脑光标和玩电子游戏。
宏大愿景：马斯克谈论“双方同意的读心术”和“与AI共生”。这听起来像科幻小说，因为它确实是，只不过他们正在付诸实践。
趣闻轶事：早期的演示包括一只名为格特鲁德的猪和一只用大脑玩《Pong》游戏的猴子。互联网对这两者都颇有感触。
🤖 OpenAI（2015-2018）：决裂 Link to heading
*核心理念：马斯克联合创立了非营利性的OpenAI，以确保AI开发的安全性和开源性。
经过：马斯克捐赠了约5000万美元，后于2018年离开董事会，理由是与其在特斯拉的AI工作存在冲突。OpenAI后来重组为有利润上限的公司，并推出了ChatGPT。
后续影响：马斯克如今经常批评OpenAI，称其背弃了开源使命。他称其为“ClosedAI”，并指责其已被微软控制。
趣闻轶事：这次决裂直接促使马斯克创立了xAI（他自己的AI公司），用以与他曾帮助创建的公司竞争。这很混乱，很小家子气，也非常符合他的风格。
🐦 X Corp / 推特（2022年至今）：440亿美元的冲动收购 Link to heading
核心理念：马斯克买下推特，宣称是为了捍卫言论自由，随后大幅裁员，将其更名为X，并将其变成了他的个人游乐场。
关键数字：以440亿美元收购（其中包含130亿美元债务）。私有化后，马斯克持股约79%。
混乱过程：马斯克曾试图退出交易。推特起诉了他。他最终完成收购。他裁掉了80%的员工。他恢复了被封禁的账户。他将认证改为付费功能。他更改了算法。他将公司迁至得克萨斯州。他将其更名为X。
未来愿景：马斯克表示X将成为“万能应用”——支付、通讯、社交媒体，集于一体。可以理解为西方的微信。
趣闻轶事：马斯克搬着一个水槽走进推特总部，并发推文“let that sink in”（双关语，意为“好好想想”/“让水槽进来”）。我不是说他策划这次收购只是为了开这个玩笑，但我也没说他不是。
🤖 xAI（2023年至今）：Grok与AI大战 Link to heading
核心理念：打造一个“追求最大真实性”且不“觉醒”的AI。直接与OpenAI、谷歌和Anthropic竞争。
关键数字：近期融资后估值约500亿美元。马斯克是控股股东。
主打产品：Grok — 一个基于X/推特数据训练的AI聊天机器人，营销卖点是具有“叛逆个性”和较少内容限制。
雄心壮志：xAI正在建设庞大的GPU集群（据称是全球最大的之一）来训练前沿AI模型。马斯克认为，谁控制了AI，谁就控制了未来。
趣闻轶事：“Grok”一词源自罗伯特·海因莱因的科幻小说《异乡异客》，意为深入、直觉地理解某事。另外，马斯克觉得这词很有趣。
写在最后 Link to heading
埃隆·马斯克目前运营着六家主要公司：SpaceX、特斯拉、X、xAI、Neuralink和The Boring Company。他的预估净资产随特斯拉股价剧烈波动，但徘徊在4000亿美元左右，这使他按某些标准衡量成为史上最富有的人。
他曾多次被赶下台、被起诉、被嘲笑、几近破产。他也发射了比大多数国家都多的火箭，迫使汽车行业转向电动化，并将芯片植入人脑。
而他，尚未止步。